出身北京中产家庭,她却为了弱势群体被“失踪”

2018-10-20

(本文作者:展振振)

“我实在没有理由不向前走;我实在没有理由仅为自己而向前走。”

——《自我审视:一个北大既得利益者的自述》

她出生在北京的一个中产家庭,中考时考上人大附中,高考时考上北京大学,写出高考满分作文,她在大三时被公派出国留学,大四时拿到美国四所大学的offer,她是母亲的骄傲……

她被辅导员深夜约谈施压,被学校视为重点监视对象,被老师污蔑为台独分子,她让母亲时常担心不已……

你能想象得到,上面两段话描述的其实是同一个人吗?在这篇写她的文章里,我甚至不能告诉你她的名字,但她同时还有很多名字,她是读者眼中的木田君,是工友眼中的“小岳”,从今年暑假以来,她时常笑称,自己又多了一个名字——岳日斤。

2017年的冬天,广州那一场“因言获罪”的读书会,让许多学生因为害怕而对政治更加冷淡。但木田君为了营救顾佳悦学姐,不断地写文章、联名、征集更多人的联名……她在声援文章中写道,从佳悦学姐身上,“我看到了自己皮袍下的小,也终于看到了自己想要成为的那个人,还有在成为那样的人之后所将面临的命运。”她深知,这命运就是与劳动者站在一起的命运,就是与黑暗斗争到底的命运。也许从她写下这段文字的那一刻起,她的2018年就已经注定将从大风大浪中走过。

2018年4月5日,原北大中文系教授沈阳二十年前性侵女学生的事件曝出,白色象牙塔随之揭开了它的伤疤。二十年前的惨案,究竟需要发声者鼓起多大的勇气,克服多少困难,才能在今天得以公之于众?又有多少被害者,在权力的倾轧下,不敢发出自己的声音?木田看到的,是那些公开的或者潜藏的受害者,更是催生了施暴者的制度土壤。

二十年前的真相如何,木田和她的同学们发出了这样的疑问,并向学校提交了信息公开申请书。但是,在这之后,申请信息公开的同学们都不同程度地被约谈、被施压。老师向不明真相的家长污蔑同学们的背后有所谓“境外势力”的推动。其中冲在最前面的木田压力最大、担子最重。

4月23日凌晨,木田的父母和辅导员把她从睡梦中摇醒,责令她保证不再有任何行动,删除所有的资料,并停止申请信息公开。这天夜里,被辅导员恐吓过的母亲用下跪、自扇耳光等方式恳求木田回家,木田在极度痛苦之中被带回家“软禁”。正当所有人都以为,这个大四女生将从此销声匿迹,但仅在一个星期以后,木田君便发出了第二封公开信,揭露了校方种种卑劣的做法,声明了自己将继续争取信息公开的决心。

e585ace5bc80e4bfa1e79a84e5908ee4b880e591a8e9878c.png

第二天上午,全国都被这个文静而坚定的小姑娘刷屏了。这是她第一次以“北大斗士”的形象为大众所熟知。但是她在公开信中写道:“我只是个普通人,做了一件普通的事情,绝不是什么‘勇士’、‘英雄’;如果我被当成‘勇士’、‘英雄’的话,只能说这个时代这个制度有太多的不正常不合理之处。”

在木田的一张照片里,她穿着印有“女权主义者长这样”字样的T恤,露出灿烂的笑容。她的确是一位身体力行的女权主义者,关注着校园里藏污纳垢的角落,但她追求的并不是超脱于阶级差异之上的抽象的男女平等,她更关注的是工厂女工的权益,是处于社会底层的劳动者群体。

2018年2月,我计划开展北大后勤工人调研报告的时候,在网络上发帖,寻找志同道合的人,而木田君是最早联系我的人。那时我们去和食堂阿姨、保洁大姐聊天,她常常搂着大姐们,睁着她的大眼睛,听工友们说她们的故事。工友们很喜欢她,叫她小岳,也愿意和她分享自己的心事。慢慢的有很多工友找她修手机、买药,她也总是很开心的去做。

她好像永远不知道疲倦一样。在整理调研报告的时候,正是过年前后,但木田君始终坚持着每天两个多小时的通话时间,总是在提出新的设想,总是在更改,她急着想把工友们的遭遇完整的呈现出来,让更多人看到他们的生活。

我常常诧异于她的这种热情,一直想问问她究竟是哪里来的动力做这些。她对我讲起了她衣食无忧的家庭,讲她从出生开始就拥有了大多数中国人奋斗一生都得不到的东西。但是,拥有这些并不能让她庆幸,反而让她很愧疚。

正如她在《自述》中写道:“面对这些幸运,我无意感谢上天,一是因为我不信神,二是因为社会学的学术训练告诉我,这一切都是社会结构性不公的结果,如果我感谢上天、自得其乐,那简直是又蠢又坏。”

做完调研报告后,我们谈起今后的打算,她说一个报告能做到的太少了,她想走到工人中间去,还拒掉了美国四所大学的offer。她说:“如果我按部就班地走一条上升道路,我很可能按照体制的惯性与要求,尽力把工作做好。可这样,就很可能意味着一定要把嘴闭上,所谓‘不该管’或‘没必要管’的事就别管;那就绝不是我了。”

短短两个月以后,她就践行了自己的承诺,走到工人中间去了,她褪去了自己所有的精英光环,进入珠三角的工厂成为一名普通的工人。但谁曾料到,八月的深圳没有“风萧萧兮易水寒”,木田君却仍旧一去不复还。

木田君在前往声援深圳工人以前,已想过此行会给自己带来的种种风险,但她没有给自己留下任何退路。看见本该是国家主人的工人为维护合法权益,一次次被按倒在地,她勇敢地冲在最前面。公开演讲、递交材料、写声援书……木田的身体释放出了巨大的能量。每天外出回来后,她嗓子痛得说不了话,要一直含着润喉糖,还一边耐心地接听着从全国各地打来的电话、接受记者的采访。她的名字,终于成为了一个敏感词。

8月24日,在我们被暴力清出声援场地以后,木田君仍每每在路过其他同学身边时,都要举起拳头喊一句加油,坚定的眼神一如既往。

一个月下来,她比原来瘦了很多,也黑了不少,但她终于如她所说,成为了她想成为的人——一个为了理想信念奋不顾身的人,一个为了工农群众忘掉自己的人。

鲁迅先生曾说:“中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客。”我从木田君的身上,看到了这样的英雄的影子——哪管成败与否,哪管污蔑流言,只要朝着理想,向前走。

只不过,木田君的抗争从来都不是单兵作战。越来越多的青年终究会在个人与众人面前做出抉择,当他们看到木田君大步向前的身影,也会“终于看到了自己想要成为的那个人,还有在成为那样的人之后所将面临的命运。”

为了像木田君这样因拥抱正义而丧失自由的青年,为了千千万万的劳动人民能有平等、幸福的明天,我们实在没有理由不向前走,我们一定要向前走。

请大家截图保存本文,并添加寻人启事发起人展振振同学联系方式,以防失联。

e4ba8ce7bbb4e7a0811.jpeg

微信

e4ba8ce7bbb4e7a0812.jpeg

QQ


关于佳士工人声援团官网网址更新实时信息以及翻墙防封锁访问方法,请下拉至文章页最下方查看!为营救所有工友同胞共同关注传播扩散!

阅读量